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«Questa & una storia vera»:
Alberto Pellai intervista
Flavia Amabile

Leggere questo romanzo significa compiere un viag-
gio. Ma per capire fino in fondo il valore di que-
ste pagine, c’¢ una cosa fondamentale da sapere:
questa ¢ una storia vera. Nasce dagli occhi, dall’a-
scolto e dal coraggio di Flavia Amabile, giornalista di
«La Stampay, che ¢ andata in Afghanistan per incon-
trare le ragazze che la Storia voleva rendere invisibili.

Le ho fatto qualche domanda per scoprire che cosa
c¢ dietro Le ragazze di Herat.

Alberto: Flavia, partiamo dall'inizio. Cosa ti ha
spinto a mettere in valigia il taccuino e a partire per
I’Afghanistan in un momento cosi difficile?

Flavia Amabile: Tutto ¢ iniziato nel luglio del 2025,
guardando dei video sui social network. Erano dei
reels costruiti per colpire, per sorprendere: mostra-
vano uomini con le barbe, armati di kalashnikov,



che usavano I'arma dell’ironia per invitare il mondo
a visitare il loro Paese. Erano talebani. Quei video
sono diventati rapidamente virali, la gente li com-
mentava, li condivideva. Guardandoli, ho pensato
una cosa ben precisa: che era arrivato il momento
di andare li, ma non per guardare loro. Per andare
a parlare con le donne afghane.

Alberto: Sei arrivata in un giorno che per quel Paese
aveva un significato enorme. Qual ¢ stata la prima
immagine che ti si ¢ impressa nella mente?

Flavia: Sono atterrata a Kabul il 15 agosto 2025, in
coincidenza con il quarto anniversario di quella che
per i talebani rappresenta la liberazione del Paese. La
citta era in festa: per le strade sfilavano camionette
cariche di talebani con i mitra sollevati al cielo. Ma
un dettaglio mi ha colpito: non c’era nessuna donna
in giro. Nell'unico giorno in cui al regime avrebbe
fatto piacere vederle in strada — coperte sotto pesanti
burqua — loro (mi dissero poi) avevano scelto di non

uscire perché quella non era la loro festa.

Alberto: Poi, da Kabul il tuo viaggio ti ha portata
fino a Herat, dove ¢ ambientato il libro. Che posto
¢ Herat?



Flavia: Herat si trova nel nord del Paese. E la capitale
culturale dell’Afghanistan ma anche una roccaforte
della resistenza delle donne. Li ho incontrato Om,
Soghra e le altre ragazze che hanno ispirato il libro.

Alberto: Chi sono le ragazze che hanno ispirato le
protagoniste del romanzo?

Flavia: Sono ragazze giovani, poco pili che ventenni.
Ragazze che fino alla caduta di Kabul avevano stu-
diato, praticato sport, lavorato, coltivato passioni e
immaginato un futuro da costruire. Poi, con il ritorno
dei talebani, si sono viste costrette a rinunciare pro-
gressivamente a tutto: studi interrotti, sport vietati,
lavoro impedito. Le loro possibilita di scegliere chi
essere si stavano riducendo giorno dopo giorno.

Alberto: Eppure, nel buio di questa cancellazione
dei diritti, nel tuo racconto emerge una luce inat-
tesa. Che cosa hai trovato a Herat?

Flavia: Ho trovato qualcosa di straordinario: luo-
ghi che, nonostante tutti i divieti, continuavano a
esistere. Luoghi creati e mantenuti dalle donne, per
le donne. Case, laboratori, ristoranti e persino luo-
ghi clandestini di studio. Per esempio Om, la gio-



vane che ha ispirato questo romanzo, gestiva una
palestra segreta. Malalay aveva realmente un locale
come quello descritto nel romanzo. E la vera Soghra
amava davvero il K-pop!

Alberto: Dal momento in cui hai fatto quel viaggio
a oggi, purtroppo le notizie che arrivano non sono
buone. Qual ¢ la situazione attuale?

Flavia: La situazione ¢ ulteriormente peggiorata.
I divieti si sono irrigiditi e gli spazi di liberta per le
ragazze si sono ridotti all’estremo. Molte ragazze che
avevano creato degli spazi clandestini ora vivono chiuse
in casa, o sono state arrestate. Le Nazioni Unite hanno
definito cio che sta accadendo alle donne afghane
come una vera e propria forma di apartheid di genere.
E Amnesty International ha parlato chiaramente di
un crimine contro I'umanita che dovrebbe essere rico-
nosciuto dal diritto internazionale.

Alberto: Per questo ¢ cosl importante che i nostri
ragazzi e le nostre ragazze leggano questo romanzo
nelle scuole...

Flavia: Esatto. Le ragazze di Herat ¢ un romanzo,
ha la forma della narrativa, ma le donne, i senti-



menti, i pericoli e le realta da cui prende ispirazione
esistono davvero. Ho voluto raccontarle perché la
loro voce non venga spenta e perché i lettori di oggi
possano capire cosa significhi difendere la propria
liberta, ogni singolo giorno.

Ci sono storie che si leggono per evadere dalla realta
e altre che si leggono per imparare ad abitarla con
occhi nuovi.

Le ragazze che incontrerete in queste pagine amano
la musica, lo sport, le risate con le amiche, i sogni
da inseguire. Ma, a differenza di chi vive in questa
parte di mondo, devono fare tutto questo in clan-
destinita. Per loro, andare a scuola non ¢ un dovere
o una noia, ma un atto di resistenza quotidiano.
Leggere, studiare, allenarsi e persino ascoltare la
propria canzone preferita diventano gesti di corag-
gio rivoluzionario.

Leggere questo libro non ci restituisce solo la cro-
naca di un Paese lontano, ma ci consegna un dono
preziosissimo. Ci ricorda che i diritti, la scuola, la
liberta di scegliere chi diventare non sono cose scon-
tate, ma mattoni di vita che vanno protetti ogni
giorno.






Capitolo 1

So qual ¢ stato il momento perfetto, il giorno in cui
mi ¢ sembrato che tutto fosse possibile. Erano gli
inizi di agosto ed era il 2021. Avevo diciotto anni,
pitt 0 meno la stessa eta delle altre ragazze intorno a
me. Il puzzo di gomma e sudore della palestra quasi
non lo sentivo pit, tanto ci ero abituata. La gomma
era quella del tatami, morbido sotto ai miei piedi. Lo
accarezzavo quando prendevo posizione. Lo pestavo
con rabbia quando affrontavo con un salto, o con
un calcio, la mia avversaria. E il sudore era il mio
sudore, che era innanzitutto gioia e poi fatica.

Era cosi per me, e credo che anche le mie com-
pagne di tackwondo la pensassero allo stesso modo.
Noi, giovani donne di Herat, appartenevamo a una
generazione fortunata, cresciuta quando ancora il
nostro Paese era sotto I'influenza degli americani,
delle forze nato, delle loro promesse di democra-

zia e di liberta. Ci avevano invaso dopo latten-



tato alle Torri Gemelle a New York, quando né io
né molte delle ragazze che erano accanto a me era-
vamo nate. Volevano annientare i terroristi di al-Qa-
eda, che avevano portato morte e orrore nel cuore
di Manhattan, e lo avevano fatto con le loro regole.
Noi ragazze eravamo diventate grandi convinte che
la vita potesse offrirci qualcosa di pitt di un’esistenza
chiusa in casa, sottomessa agli uomini. A suo modo,
quella presenza straniera ci aveva donato nuove pos-
sibilitd. Quel giorno doveva esserne la conferma, o
almeno cosi speravo. Solo le atlete migliori sareb-
bero state selezionate per rappresentare I’Afghani-
stan alle Olimpiadi.

Il maestro Koi era seduto sulle ginocchia, al cen-
tro del tatami. Fece un inchino premendo prima
una mano a terra, poi l'altra e, infine, appoggiando
il capo sui palmi. Quando si sollevo, i suoi occhi
allungati sembravano scintillare. Viveva a Herat da
anni, parlava il dari, la nostra lingua. Conosceva
i modi di dire e le parole piu difficili ma nulla gli
aveva tolto I'inflessione coreana, il suo modo di sur-
fare sulle 7 e di rendere morbide persino le guttu-
rali piu rabbiose.

«Dwi C/Jﬂgi/» ordino.

E noi roteammo il busto, lanciando la gamba
dritta dietro di noi con un urlo.

10



«Doyo Chagih

Con un salto e una rovesciata, sferrammo un
altro calcio.

Eravamo oltre trenta ragazze. Mentre compivamo
quei movimenti sembravamo ballare, ma ogni colpo
era sferrato con forza. Nel caso, potevamo fare del
male. Ed era quello che volevamo, saper attaccare
e difenderci. Come gli uomini. Anzi. Meglio degli
uomini, se possibile.

Un applauso si levo dalla sala, accompagnato da
una zaghrouta, una di quelle grida forti, vibranti e
inconfondibili. Sorrisi fra me e me, pensando che
per alcune madri quella giornata era importante
come un matrimonio. Per esprimere la loro gioia e
augurare alle figlie un futuro pieno di soddisfazioni
usavano lo stesso ululato acuto che accompagnava
le spose verso la loro nuova vita. Non mia madre.
Lei non aveva mai assistito ai miei combattimenti di
tackwondo. Si era ammalata due anni prima, un’e-
patite curata male che 'aveva debilitata. Da allora
dosava le poche forze che aveva, mandando avanti
la casa e svolgendo qualche piccolo lavoro per gli
italiani della base delle Nazioni Unite, per soste-
nere il tentativo degli americani di trasformare I'Af-
ghanistan in uno stato di diritto. Lavava le came-
rate, spazzava, cucinava. Di pili non riusciva a fare.
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Mio padre, quando non era impegnato nei suoi pic-
coli lavori da interprete — anche lui presso la base
italiana —, non si perdeva una gara. Lo cercai con lo
sguardo sul fondo della sala, tra i ritardatari che non
avevano trovato posto e se ne stavano in piedi, impa-
zienti di assistere alla selezione. Ma dalle ampie fine-
stre entrava troppa luce, e distinguevo a malapena
le loro sagome. Non riuscivo a vederlo, ma lo sen-
tivo. Ho sempre sentito mio padre, sapevo quanto
fosse fiero di me e della mia cintura nera.

«Ognuno ai propri postil»

La voce del maestro mi costrinse a concentrarmi
di nuovo. Il suo tono fermo, lo stesso che usava per
impartirci i comandi, ammutoli anche i pochi geni-
tori che si stavano scambiando commenti sulle abilita
dei figli. Lesibizione dei colpi singoli era conclusa,
avvertl. Stavamo per passare alla prova decisiva, i
combattimenti diretti. Una sfida da affrontare come
se fossimo gia alle Olimpiadi, dato che regole e pun-
teggi sarebbero stati gli stessi.

I nostri nomi furono chiamati, a due a due. Ci
disponemmo a coppie sui tatami, una di fronte
all’altra. Conoscevo la mia avversaria, ci eravamo
gia allenate insieme in passato. Si chiamava Amina,
aveva pill 0 meno la mia etd, ed era solida come
una roccia. Dopo linchino iniziale, ci infilammo
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i caschetti e subito mi afferrd con un gesto deciso.
Un attimo dopo ero distesa sul tatami, senza fiato.
Dovevo alzare il livello dei colpi. Mi misi in piedi
e studiai le sue mosse. Parai due attacchi e vidi che
si preparava al terzo. Stavolta fui pit rapida, il mio
calcio la stese. Due volte ancora caddi, ma altret-
tante volte fu lei a finire sul tatami. Eravamo pari
quando arrivo il richiamo.

«Keumanh

Lesame era terminato.

«Shio» ordind il maestro, tornando nella posizione
di saluto, seduto sulle ginocchia, le mani appog-
giate sulle cosce, la schiena dritta. Ci affrettammo
a seguirlo, formando tre file ben ordinate. I nostri
genitori capivano poco di quello che stava accadendo,
ma la nostra agitazione era palpabile.

Il maestro non aveva preso appunti durante il
combattimento, né si era mosso. Ci aveva osservate
con il suo sguardo severo, capace di cogliere anche le
minime imperfezioni dei nostri colpi. Nessuna di noi
dubitava che in squadra sarebbero finite le migliori,
quelle che davvero meritavano di partecipare alle
Olimpiadi. C’erano solo dodici posti, meno della
meta delle atlete in quella stanza. Tremavo mentre
il maestro pronunciava il primo nome. Una ragazza
si alzo e si ando a sedere su un lato. Lo stesso fecero
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la seconda, la terza e le altre dopo di loro. Le guar-
dai con invidia. Erano a pochi passi da me, se avessi
steso un braccio forse avrei perfino potuto toccarle.
Mentre davanti a loro si spalancava una nuova vita,
noi rimanevamo al nostro posto.

«Ommolbomanin» disse poi il maestro.

Scattai in piedi, incredula. Avrei voluto correre,
precipitarmi nell’angolo delle elette, ma resistetti.
A piccoli passi misurati, percorsi il breve tratto che
mi separava da loro e mi sedetti, mentre il maestro
chiamava gli ultimi nomi fino a completare la lista
delle dodici giovani destinate a diventare una squa-
dra. Forse anche una famiglia. Mi sforzai di non
scoppiare a piangere dalla gioia, mentre lanciavo
un’occhiata alle mie compagne. Alla mia destra c’era
Soghra, una delle migliori atlete del dojo. Flessuosa,
occhi che si trasformavano in lunghe fessure quando
sorrideva, zigomi alti e il volto pieno come la luna
che illumina il cielo di Herat. Erano i lineamenti
disegnati da secoli di viaggi lungo la via della Seta,
secoli di sangue e vite che si mescolano e si fondono,
in questa nostra strana terra. Per la politica ci tro-
vavamo nel nord dell’Afghanistan, in una zona di
confine, ma noi ci consideravamo unici, speciali.
Gente di Herat. Siamo stati mongoli, poi sudditi del
grande condottiero Tamerlano. Un crocevia di sto-
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ria e culture: contendevamo a Samarcanda il ruolo
di capitale culturale di un impero che si estendeva
dalla Turchia all'India. Quando arrivarono i Persiani
ci insegnarono l'arte dei tappeti di corte, la loro lin-
gua, l'eleganza e lo splendore della loro architettura.
Quando gli afghani ci conquistarono, eravamo gia
segnati da un passato indelebile, un marchio a fuoco
che ci rendeva autonomi e liberi, anche se liberi dav-
vero non lo siamo mai stati.

Come Herat nel centro dell’Asia, Soghra se ne stava
seduta insieme a tutte noi nel mezzo del tatami, bel-
lissima e diversa. Cintura nera come le altre ma con
un dobok scuro, non immacolato come la casacca
e i pantaloni che indossavamo noi altre durante i
combattimenti. Quando il maestro aveva annun-
ciato il suo nome, si era alzata e si era esibita in un
inchino rigido, pieno. Aveva poi mormorato alcune
parole in coreano al maestro, infrangendo 'etichetta.
Una specie di ringraziamento, forse.

Distolsi lo sguardo da lei. Amina incuteva timore
perché emanava potenza, solidita, nulla e nessuno
sembrava poterla fermare. Soghra suggeriva cau-
tela. Sembrava sfuggente, inafferrabile, un animale
selvaggio. Fu lei ad avvicinarsi per prima quando il
maestro ci consentl di alzarci. All'improvviso me la
trovai accanto.
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«Mi piace come ti muovi sul tatami, sembra che
tu ci sia nata sopra.»

Arrossii, mi capitava di rado di ricevere dei com-
plimenti. «Anche tu sei molto brava» balbettai in
imbarazzo. Di piu non fui capace di dire, tutto in
lei mi disorientava, facendomi sentire inadeguata.
Mi sovrastava di almeno dieci centimetri e aveva un
fisico flessuoso. In un combattimento le sarebbe stato
facile sgusciare via e avere la meglio su di me, pit
rigida. “Tozza” mi avrebbero definito le avversarie
pitt maligne. Mi intimidivano anche i suoi modi cosi
diretti. Come se fosse davvero interessata a sapere
chi fossi. Rise quando le dissi come mi chiamavo.

«Ommolbomanin? Ma non ¢ troppo lungo? Ti
chiamerd Om, ti dispiace?»

Torno seria quando le raccontai di aver iniziato ad
allenarmi fin da bambina, e che per me il tackwondo
era tutto. Si strinse nelle spalle e borbotto qualcosa
sul fatto che sarebbe piaciuto anche a lei allenarsi fin
da piccola, ma che non era stato possibile. Voleva
aggiungere qualcos’altro ma la voce di mio padre alle
nostre spalle attird la mia attenzione. Aveva attra-
versato la sala facendosi strada tra la folla di genitori
entusiasti per venire a farmi i complimenti. Davanti
alle sue braccia aperte non riuscii a resistere, e mi
tuffai nella sua stretta calda, orgogliosa. Tornai la
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bimbetta che lui coccolava alla fine delle lezioni e
che poi prendeva per mano e accompagnava a casa.
Non ero pitt una bimbetta, ma un’atleta olimpica
di tackwondo e mi sciolsi dall’abbraccio piu velo-
cemente di quanto avrei voluto.

«Ci vediamo pil tardi a casa» sussurrai.

Lui annui, rivolgendomi un ampio sorriso, poi si
sistemo il caftano beige che gli arrivava fino ai piedi
e si allontano senza dire altro.

Mi voltai per scusarmi con Soghra e riprendere
la conversazione interrotta. Ma lei non c’era pit.
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Capitolo 2

Il quartiere er-Rahdi non lo conosceva nessuno al
di fuori di chi ci abitava. Era un ammasso di palazzi
costruiti alla rinfusa, lontano dal bazar, dalla Cittadella,
dalle mura quadrangolari e dalle ultime tracce di storia
ancora visibili a Herat. Non era bello come la Moschea
Blu che attraeva i turisti, ma per me era tutto. In una
piccola via delimitata da un canale pieno di rifiuti in
estate e di acque nere e maleodoranti in inverno, abi-
tavo da sempre con la mia famiglia.

Il maestro Koi ci aveva convocate in palestra gia
il giorno successivo. Non voleva perdere tempo, e
nemmeno io. Avevo finito le scuole superiori e mi
stavo preparando per entrare alla facolta di Medicina.
Insieme al tackwondo era quello che volevo fare nella
vita, fin da piccola, a causa dello stato di salute pre-
cario di mia madre. Dopo una giornata di studio,
quando il sole inizio a calare verso occidente, presi
la sacca con il dobok, afferrai il velo che mia madre
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mi tese, mi coprii con un gesto distratto i capelli e
uscii. In strada i tuk-tuk, i mezzi su tre ruote che usa-
vamo a Herat per spostarci in cambio di pochi spic-
cioli, mi si affollarono intorno. Gialli, ammaccati,
strombazzanti, insistevano per farmi salire. Li allon-
tanai con un gesto secco. Non avevo bisogno di loro.
In quei vicoli di periferia dai muri scrostati avevo gio-
cato fin da bambina, sporcandomi di terra e fango.
Conoscevo le scorciatoie e i passaggi nascosti tra i
palazzi. In una decina di minuti arrivai davanti alla
palestra: un grande capannone con un solo piano e
un tetto rivestito di lamiera. Da fuori sembrava un
magazzino, e in molti erano convinti che lo fosse
davvero. Nessuna targa all’esterno, né altri segni di
riconoscimento. Non ne avevamo bisogno: lo fre-
quentavamo da anni, io ero diventata adulta li den-
tro. Era ormai una seconda casa.

Spinsi la porticina ed entrai. Nessuno aveva ancora
acceso le luci, mi accolse una penombra colorata,
un effetto creato dalle pareti dipinte di rosso e blu.
Non ne avevamo mai parlato, ma ero sicura che fosse
un’idea del maestro per rendere omaggio alla Corea
e alla sua bandiera. Aveva lasciato il suo Paese molti
anni prima, inseguendo il sogno di portare fuori dai
confini quell’arte marziale che in pochi conoscevano.

A Herat aveva trovato un popolo diverso, evo-
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luto, capace di capire che il tackwondo non era sol-
tanto sport, ma prima di tutto una filosofia. Mi tolsi
le scarpe e andai a cambiarmi. Le altre arrivarono a
poco a poco. Intimidite dalla sfida che ci attendeva,
il primo allenamento olimpico, ci spogliammo in
silenzio e ci allineammo sui tatami per il saluto d’i-
nizio davanti al maestro Koi.

Composta e concentrata, appoggiai il capo sulle
mani e seguii il maestro nell'inchino. Quando si
rialzo, i suoi occhi magnetici si posarono su di noi.

«Abbiamo tre anni esatti per allenarci. Le Olimpiadi
si terranno a Parigi nel 2024, come saprete bene.
Non fard sconti a nessuna. Chi non se la sente lo
dica subito e dia ad altre pitt motivate la possibilita
di partecipare a questa opportunita unica. Chiaro?»

Era chiarissimo e I'allenamento che segui lo fu
ancora di pit. Addominali, pesi, e poi colpi senza
alcuna protezione, che ci lasciarono senza fiato.
Durante i combattimenti mi trovai di nuovo in cop-
pia con Amina. Non parlava molto ma picchiava
forte: i suoi calci erano micidiali. E ci ando giu
ancora piu pesante della volta precedente.

«Non volermene, Om, ma lo faccio per I'’Afgha-
nistan. Dobbiamo vincere» sussurrd dopo una serie
di pugni che mi misero in seria difficolta.

In nome dell’Afghanistan, cercai anch’io di radu-
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nare tutta la forza che avevo. Qualche colpo bene
assestato lo misi a segno. Eravamo madide di sudore
e con i dobok stropicciati per tutti gli strattoni che
ci eravamo date, quando il maestro dichiaro la fine
della lezione. Si inginocchio, aspetto che prendes-
simo di nuovo posizione e ripeté la sua richiesta.

«Ci aspettano mesi duri, chi non se la sente lo
dica subito.»

Voleva essere certo di avere una squadra determi-
nata, pronta a tutto. Noi non avevamo altro in testa
se non le Olimpiadi, e questo lo sapeva anche lui.
Non sapendo bene cosa rispondere, rimanemmo in
silenzio. Sentivo pulsare i miei muscoli per i colpi alle
gambe, alle braccia, all'addome. Il maestro appog-
gio le mani sul tatami e chino la testa per il saluto
finale. Le nostre schiene si curvarono insieme alla sua.

«Bene, si va avanti cosi» disse quando ci tirammo
su. «Ricordatevi che il tackwondo ¢ innanzitutto
uno stile di vita. Si ispira a cinque principi fonda-
mentali: cortesia, consapevolezza dei propri errori,
perseveranza, spirito indomito e autocontrollo. La
marcia che ci portera alle Olimpiadi richiedera che
li seguiate fedelmente. Ci vediamo fra due giorni.»

Nello spogliatoio, feci fatica a rivestirmi. Mi
sembrava di non avere pitt né le gambe né le brac-
cia. Amina era gia pronta mentre io ero ancora
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sulla panca, cercando di infilarmi i pantaloni.

«Scusami, forse ho esagerato» disse, giocherellando
con i nastri del suo borsone.

«Non preoccuparti, I'avrei fatto anch’io se avessi
potuto, ma eri un muro» ammisi.

«Credo molto nella nostra squadra. Quei colpi erano
anche per costringerti a dare il meglio di te. Siamo un
tutt’uno. Si vince assieme o si perde assieme.»

Prima di uscire, Amina mi fece un occhiolino
complice. Continuai lentamente a vestirmi men-
tre lo spogliatoio si svuotava. Oltre a me era rima-
sta solo Soghra. Mi sembro giusto scusarmi per
aver interrotto la conversazione in modo brusco il
giorno prima. Lei non parve offesa, ma volle sapere
se quell’'uomo era mio padre.

Sorrisi. Parlare di mio padre mi piaceva. Le rac-
contai che mi seguiva da quando ero bambina, che
cercava di non perdere nemmeno una gara.

Soghra reagi con un cenno brusco e arrotolo il
dobok, chiudendolo nel borsone senza dire nulla.
Qualcosa nelle mie parole 'aveva infastidita.

Forse non avrei dovuto, ma volevo trovare un
modo per rompere il silenzio calato tra di noi. Mi
venne spontaneo chiederle dei suoi genitori.

«Lavorano tutto il giorno» rispose in tono bru-
sco, e si avvio verso 'uscita senza guardarsi indietro.
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Capitolo 3

Nessuno in Afghanistan dimentichera I'estate del
2021. Che cosa facevamo, dove eravamo e con chi:
tutto ci ¢ rimasto impresso della stagione in cui Kabul
e '’Afghanistan caddero in mano ai talebani. Mentre
io entravo nella squadra olimpica di tackwondo, il
mio Paese stava cambiando, e non potevamo fare
nulla, se non aspettare. Il 12 agosto 2021, a Herat,
le nostre vite cambiarono per sempre.

Ricordo come se fosse ieri che verso 'una mio
padre e i miei fratelli si radunarono nella stanza prin-
cipale della casa per il pranzo. Si sedettero sui tappeti
che coprivano per intero il pavimento, mentre io e la
mamma stendevamo un telo di plastica e iniziavamo
ad apparecchiare. Piatti, posate, bicchieri, una bottiglia
di aranciata. In realta nessuno aveva fame. Il caldo era
asfissiante e da settimane sapevamo che gli americani
e iloro alleati stavano per abbandonarci. La base NaTO

di Herat era stata chiusa a giugno, i soldati italiani
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erano stati rimpatriati, e nessuno si illudeva che la citta
avrebbe potuto resistere da sola all’avanzata dei talebani
che lentamente stavano prendendo possesso del Paese.

Aprii la porta d’ingresso per lasciar passare I'aria e
passai davanti a mio padre e ai miei fratelli con una
brocca di metallo piena d’acqua. Ne versai un po’
sulle mani di ognuno di loro, il rito di inizio pasto.
Mia madre arrivo dalla cucina con un piatto pieno
di pollo, e io mi affrettai ad andare a prendere i vas-
soi di riso speziato allo zafferano. Ci eravamo appena
seduti quando in strada scoppiarono delle urla.

Soltanto una parola riuscimmo a distinguere in
modo chiaro.

«Talebani.»

«Bastardi» esclamo mio padre e corse fuori, seguito
dai miei fratelli. Lui, come tutti gli abitanti di Herat,
i talebani non li aveva mai amati. Si sentiva piu a
suo agio con gli italiani di stanza in citta, per cui
svolgeva qualche traduzione quando c’era da sosti-
tuire I'interprete ufhciale.

Mi catapultai anch’io in strada. Rispetto alla mat-
tina, la folla variegata e chiassosa di Herat era sparita. I
timori delle ultime settimane erano diventati la nostra
nuova realta in un battito di ciglia. Le vie erano percorse
da gruppi di uomini barbuti e vestiti di scuro, i mitra
in mano. I talebani: gli interpreti piti radicali, rigidi e
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conservatori dell'Islam, quelli che volevano le donne
sottomesse infagottate e nascoste, che non avreb-
bero sopportato nemmeno per sbaglio di incrociarne
lo sguardo se non fossero state delle parenti strette.

Non vidi mio padre, ma uno di quei temibili uomini
armati passO a pochi passi da me, abbaiandomi un
ordine severo. «Dove vai da sola? Copriti bene il capo
e torna a casa, se non hai un marito o un padre ad
accompagnarti.»

Diventare all'improvviso una peccatrice solo per-
ché ero una donna che camminava a capo scoperto
mi fece sentire una forestiera nella mia terra.

Il terrore mi serrod lo stomaco e un pensiero mi
colpi. Quel pomeriggio avremmo dovuto allenarci.
Dovevo raggiungere la palestra, trovare il maestro,
le mie compagne, sentire che non tutto era perduto.

Tornai a casa, indossai ' 2baya in fretta e furia, presi
la sacca per l'allenamento e tornai subito in strada.
In giro si vedevano soltanto uomini, ma nessun viso
era familiare.

Mi addentrai nei vicoli piu stretti del mio quar-
tiere, nascondendomi dietro i cancelli e ai portoni
quando sentivo dei passi avvicinarsi. La palestra era
ancora chiusa quando arrivai. Non potevo aspet-
tare fuori: nell’aria c’era odore di polvere da sparo,
rumori di furgoni e auto che correvano all'impaz-
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zata. Mi avrebbero senz’altro scoperta. Mi strinsi tra
un muro e un’auto in sosta, sperando che nessuno
mi notasse. Sgusciai fuori solo quando vidi il mae-
stro Koi avvicinarsi all’ingresso ed entrare, maneg-
giando con il chiavistello. Lo raggiunsi prima che si
chiudesse la porta alle spalle e finalmente mi lasciai
cadere a terra, sfinita e sollevata. A poco a poco arri-
varono le altre, trafelate e impaurite quanto me.

Il maestro Koi non parve notare il nostro turba-
mento. Si inginocchio sul tatami e attese che fos-
simo pronte. Come a ogni inizio lezione, come se la
nostra vita non fosse appena andata in pezzi. Il suo
distacco mi turbd: come poteva mantenere la calma
mentre il nostro mondo stava crollando? Andammo
a cambiarci e iniziammo l'allenamento.

Da fuori arrivava ancora I'eco delle grida, il fragore
degli spari, il rombo delle auto lanciate a tutta velo-
cita. Laria era elettrica, faticavamo a concentrarci.
Anche i calci di Amina sembravano attutiti dalla
paura e dalla tensione. Ci allenammo, perd, senten-
doci ancora vive e libere, non sapendo che sarebbe
stata una delle ultime volte.

Alla fine, il maestro Koi ci riuni per il saluto. In
genere durava una manciata di secondi: ci sedevamo
sulle ginocchia, appoggiavamo i gomiti sul tatami, chi-
navamo il capo seguendo i suoi gesti, poi ci alzavamo
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e andavamo via. Quel pomeriggio, al momento di
metterci in piedi, il maestro ci fece segno di rimanere
ancora sedute. Poso lentamente lo sguardo su ognuna
di noi e inizio a parlare, con il tono calmo di sempre.

«Capisco la vostra agitazione, ma qui dentro non
cambiera nulla. Non dobbiamo mai dimenticare
che ci esercitiamo a sconfiggere i nostri avversari
con la perseveranza, 'autocontrollo e lo spirito indo-
mito, tre dei principi fondamentali di questa arte.
Rispettandoli, realizzeremo il nostro obiettivo: por-
teremo la bandiera afghana alle Olimpiadi.»

Voleva infonderci fiducia, spingerci a proseguire
senza farci fermare dai dubbi. Ma i dubbi c’erano,
e sarebbe stato impossibile ignorarli.

«Scusi, maestro, quale Afghanistan rappresente-
remo? lo non combatto per i talebani, questi fana-
tici che vogliono chiudermi in casa.» Era quello che
pensavamo tutte, ma Amina era pitt veloce e precisa
anche con le parole, non solo con i colpi.

«Non siete delle atlete qualsiasi. Di fronte alle dif-
ficolta, noi discepoli del tackwondo reagiamo con
determinazione, con coraggio, senza reazioni ecces-
sive 0 scomposte. Questo ¢ quello che faremo anche
adesso. Arriveremo comunque davanti al mondo e
dimostreremo quello che le afghane sono capaci di
fare. Nonostante i talebani.»
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Capitolo 4

Gli allenamenti continuavano, quindi. Ma arrivare
alla palestra non era semplice. Il giorno dopo, termi-
nata la cena, mi sedetti accanto a mio padre, come
avevo fatto mille volte in passato quando avevo voglia
di parlare con lui. Ero sicura che avrebbe trovato una
soluzione per permettermi di continuare ad allenarmi.

La sua risposta mi stordi, come uno dei calci ben
assestati di Amina. «Da sola non puoi pitt uscire,
lo sai.»

«Non posso uscire?» ripetei. Speravo di non aver
capito.

«Da sola, no.»

Provai a spiegarmi meglio anche se non mi sem-
brava che ci fosse nulla da spiegare. «<Ma devo alle-
narmi, ho le Olimpiadi.»

Mio padre abbasso lo sguardo, come se si vergo-
gnasse o fosse responsabile di quello che stava acca-
dendo: «Dimentica le Olimpiadi, Om. I talebani
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non permetteranno mai a voi donne di partecipare».

Dimenticare le Olimpiadi? Mi sembrava un’assur-
dita. Mi alzai e feci un passo indietro: la vicinanza
di mio padre, d’'un tratto, non era pitt un conforto,
anzi, iniziava a infastidirmi.

«Il maestro Koi ci ha assicurato che la Nazionale
femminile di tackwondo gareggera alle Olimpiadi. E io
gli credo» risposi, le gambe tremanti ma la voce ferma.

Non avevo mai discusso con mio padre. Il suo
tono si fece tagliente. «Siete degli ingenui, non vi
rendete conto di quello che sta accadendo. Non ¢ un
gioco. Le regole dei talebani vanno rispettate, altri-
menti la pagherete cara. E noi con voi.»

Non era mio padre, non poteva essere lui. Luomo
con cui ero cresciuta non mi aveva mai trattata con
tanta durezza. Non era mai stato cosi cieco di fronte
alle ingiustizie.

Mi venne in mente una sera di molti anni prima,
quando ero ancora una bambina. Avevo paura di
addormentarmi, e lui si era inginocchiato accanto
al mio materasso chiedendomi di pensare a quello
che avrei voluto diventare da grande. Gli avevo con-
fessato i miei sogni: volevo diventare cintura nera di
tackwondo, e laurearmi in Medicina per diventare
dottoressa. Lui mi aveva abbracciata e mi aveva detto
di pensare con tutte le mie forze a quel sogno. Mi
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ero addormentata poco dopo, finalmente tranquilla.

Lui era il pilastro a cui mi appoggiavo quando
avevo bisogno. E adesso?

Abbassai la voce, ma gli buttai in faccia il mio
risentimento. «Lavoro da anni per riuscire a parte-
cipare alle Olimpiadi. E il mio sogno, e una volta
era anche il tuo.»

Anche quando si cerca di negarli, i sentimenti riaf-
fiorano sempre. Negli occhi di mio padre apparve un
luccichio che si affretto a cancellare, distogliendo lo
sguardo.

«Se il maestro insiste con questa sciocchezza di
andare avanti con le lezioni, andrai. Ma non da sola.
Le regole vanno rispettate» disse. Poi si alzd e usci nella
notte a fumare una sigaretta. Seguii con lo sguardo la
flebile scia del mozzicone che si consumava nel buio del
cortile, lentamente e inesorabilmente, fino a spegnersi
del tutto. Come temevo che sarebbe accaduto a me.

Dall’allenamento successivo fu proprio mio padre
ad accompagnarmi. Fino a due mesi prima 'avrei
considerato un regalo, avremmo parlato e scherzato
e io sarei tornata la sua bambina. Luomo che cam-
minava un passo davanti a me quel pomeriggio di
fine agosto, invece, aveva il volto imbronciato e non
mi rivolse mai la parola. Procedeva a passo svelto
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per mantenere la giusta distanza tra me e lui per-
ché, a voler rispettare fino in fondo le rigide prescri-
zioni dei talebani, pitt che accompagnare la donna
I'uvomo la precedeva. Le indicava la strada, la gui-
dava, la dominava.

In realtd mio padre appariva incerto, fragile, impau-
rito. Si voltava spesso, come per controllare che lo stessi
seguendo. A chi lo fermava per chiedergli se fossi con
lui, rispondeva con inchini esagerati e parole melli-
flue. Dentro di me provavo a giustificarlo, sapevo
che aveva paura di essere nel mirino dei talebani
per la sua collaborazione con gli italiani della mis-
sione NaTO. Mi dicevo che si costringeva a umiliarsi
per conquistare la fiducia dei nuovi potenti e trovare
un nuovo lavoro che gli consentisse di mantenerci.
Doveva essere questa anche la ragione per cui, dopo
avermi accompagnata in palestra, se ne andava per
conto suo, nella direzione opposta rispetto a quella
di casa. Lo ritrovavo, puntuale, davanti all'ingresso
della palestra quando uscivo. Non parlava nemmeno
lungo il tragitto del ritorno. Sembrava avere fretta. Si
infilava nel cancello di casa con la foga di un animale
braccato. Trafficava con le scarpe mentre se le toglieva
sulla soglia, e borbottava da solo. Attraversava la stanza
d’ingresso, prendeva un cuscino, si sedeva sui tappeti
e rimaneva li, frastornato. A volte pregava. Usciva dal
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suo isolamento soltanto quando mia mamma arri-
vava con una teiera fumante, un bicchiere di vetro e
alcuni fiori di zafferano essiccati, sottili come capelli,
che profumavano il liquido bollente e I'intera stanza.
LCodore lo faceva sentire meglio, gli restituiva i con-
torni della sua vita di prima.

Lentamente calava la sera e, dopo un’altra pre-
ghiera, ci sedevamo sui tappeti per cenare. Erano i
momenti pit belli di quel periodo doloroso, e mia
mamma ne era la protagonista.

La salita al potere dei talebani aveva fatto riemer-
gere la donna forte che mi aveva cresciuta, che mi
aveva insegnato a stare al mondo. A volte si lasciava
andare ai ricordi e io imparavo che 'Afghanistan
era stato anche qualcos’altro, prima dei talebani,
e prima anche degli americani. La mamma di mio
padre — mia nonna — era libera di votare, di vestirsi
come voleva, di andare alle manifestazioni di prote-
sta se il governo non le piaceva, di portare i capelli
lunghi senza alcun velo a nasconderli.

Ascoltavo, rapita, quei racconti ma non erano
rivolti a me. Forse anche la mia generazione avrebbe
potuto liberarsi ma non sarebbe stata lei a offrirmi
quella speranza. Avrebbe dovuto intromettersi in
una discussione tra me e mio padre, ma non poteva,
non doveva, non era il suo ruolo. Avrebbe creato solo
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altre tensioni. Il suo sguardo, quando parlava, era
tutto per mio padre: gli ricordava la madre che aveva
tanto amato e che gli aveva insegnato a rispettare la
liberta delle donne. Sperava di farlo uscire dal suo
silenzio e di ritrovare la persona che era. Il mio papa.

Una sera, al termine dell’ennesimo racconto, mio
padre reagi con durezza. «Quella era una societa
senza religione. Noi non siamo un popolo di atei,
abbiamo bisogno dell'Islam, e I'Islam ha altri pre-
cetti. Luomo e la donna hanno ruoli precisi. Ognuno
deve seguire le regole.»

Per fortuna mia madre non rimase zitta. Mi sen-
tii meno sola mentre lo costringeva a discutere,
ad argomentare. Era disorientata come me, voleva
capire se esisteva ancora I'uomo che aveva sposato
tanti anni prima, o se era stato portato via assieme
alla nostra liberta. «Chi ti sta mettendo in testa que-
ste idee? Non esiste solo I'Islam. Prima di tutto, ci
siamo noi, la tua famiglia.»

«Nessuno mi mette in testa nulla. Il Corano ¢ la
legge, e non intendo infrangerla.»

«Davvero? 1l Corano? Portami la pagina dove si
dice che la donna commette un peccato se va in giro
a capo scoperto, o che non pud camminare da sola
senza un uomo della famiglia accanto.»

~

«Basta sciocchezze. E cosi che va il mondo
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per noi musulmani. Non possiamo cambiarlo.»

Non C’era altro da dire per mio padre, ma mia madre
non aveva ancora terminato. «E Ommolbomanin,
allora? Fino a qualche mese fa poteva fare quello che
voleva. E adesso? Non puo andare in giro da sola. Ti
sembra una legge giusta, quella del tuo amato Corano?»

Mio padre mi guardo, nei suoi occhi lessi dolore e
paura. Sperai che trovasse la forza di parlarne, di spie-
gare che cosa lo aveva costretto a diventare un altro.
Ma quando si volto verso mia madre, del dolore e
della paura non cera piu traccia. Il suo sguardo era
quasi tenero. «Ommolbomanin ¢ una ragazza fanta-
stica. Quello che faccio, lo faccio per proteggerla. E
per il suo bene.»

Non potevo sentire oltre. Mi alzai e andai in cor-
tile. Anche un abbraccio, un gesto di affetto, puo
soffocare. E io ora avevo bisogno di aria, di respirare,
di stare lontana da tutto e da tutti. Avrei voluto dav-
vero capire che cosa gli passasse per la testa. Dovevo
essere protetta per il mio bene? Io? Una cintura nera
di tackwondo? Non poteva essere serio, dovevo tro-
vare il modo di farlo ragionare.

Alzai lo sguardo verso il cielo scuro, e strinsi i
pugni fino a sentire le unghie conficcarsi nella pelle.

Ero cresciuta combattendo. Sapevo difendermi
benissimo da sola.
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