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«Questa è una storia vera»:  
Alberto Pellai intervista  

Flavia Amabile

 
 
 
 
Leggere questo romanzo significa compiere un viag-
gio. Ma per capire fino in fondo il valore di que-
ste pagine, c’è una cosa fondamentale da sapere: 
questa è una storia vera. Nasce dagli occhi, dall’a-
scolto e dal coraggio di Flavia Amabile, giornalista di  
«La Stampa», che è andata in Afghanistan per incon-
trare le ragazze che la Storia voleva rendere invisibili. 

Le ho fatto qualche domanda per scoprire che cosa 
c’è dietro Le ragazze di Herat.

Alberto: Flavia, partiamo dall’inizio. Cosa ti ha 
spinto a mettere in valigia il taccuino e a partire per 
l’Afghanistan in un momento così difficile?

Flavia Amabile: Tutto è iniziato nel luglio del 2025, 
guardando dei video sui social network. Erano dei 
reels costruiti per colpire, per sorprendere: mostra-
vano uomini con le barbe, armati di kalashnikov, 
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che usavano l’arma dell’ironia per invitare il mondo 
a visitare il loro Paese. Erano talebani. Quei video 
sono diventati rapidamente virali, la gente li com-
mentava, li condivideva. Guardandoli, ho pensato 
una cosa ben precisa: che era arrivato il momento 
di andare lì, ma non per guardare loro. Per andare 
a parlare con le donne afghane.

Alberto: Sei arrivata in un giorno che per quel Paese 
aveva un significato enorme. Qual è stata la prima 
immagine che ti si è impressa nella mente?

Flavia: Sono atterrata a Kabul il 15 agosto 2025, in 
coincidenza con il quarto anniversario di quella che 
per i talebani rappresenta la liberazione del Paese. La 
città era in festa: per le strade sfilavano camionette 
cariche di talebani con i mitra sollevati al cielo. Ma 
un dettaglio mi ha colpito: non c’era nessuna donna 
in giro. Nell’unico giorno in cui al regime avrebbe 
fatto piacere vederle in strada – coperte sotto pesanti 
burqua – loro (mi dissero poi) avevano scelto di non 
uscire perché quella non era la loro festa. 

Alberto: Poi, da Kabul il tuo viaggio ti ha portata 
fino a Herat, dove è ambientato il libro. Che posto 
è Herat?
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Flavia: Herat si trova nel nord del Paese. È la capitale 
culturale dell’Afghanistan ma anche una roccaforte 
della resistenza delle donne. Lì ho incontrato Om, 
Soghra e le altre ragazze che hanno ispirato il libro. 

Alberto: Chi sono le ragazze che hanno ispirato le 
protagoniste del romanzo?

Flavia: Sono ragazze giovani, poco più che ventenni. 
Ragazze che fino alla caduta di Kabul avevano stu-
diato, praticato sport, lavorato, coltivato passioni e 
immaginato un futuro da costruire. Poi, con il ritorno 
dei talebani, si sono viste costrette a rinunciare pro-
gressivamente a tutto: studi interrotti, sport vietati, 
lavoro impedito. Le loro possibilità di scegliere chi 
essere si stavano riducendo giorno dopo giorno.

Alberto: Eppure, nel buio di questa cancellazione 
dei diritti, nel tuo racconto emerge una luce inat-
tesa. Che cosa hai trovato a Herat?

Flavia: Ho trovato qualcosa di straordinario: luo-
ghi che, nonostante tutti i divieti, continuavano a 
esistere. Luoghi creati e mantenuti dalle donne, per 
le donne. Case, laboratori, ristoranti e persino luo-
ghi clandestini di studio. Per esempio Om, la gio-
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vane che ha ispirato questo romanzo, gestiva una 
palestra segreta. Malalay aveva realmente un locale 
come quello descritto nel romanzo. E la vera Soghra 
amava davvero il K-pop!

Alberto: Dal momento in cui hai fatto quel viaggio 
a oggi, purtroppo le notizie che arrivano non sono 
buone. Qual è la situazione attuale?

Flavia: La situazione è ulteriormente peggiorata.  
I divieti si sono irrigiditi e gli spazi di libertà per le 
ragazze si sono ridotti all’estremo. Molte ragazze che 
avevano creato degli spazi clandestini ora vivono chiuse 
in casa, o sono state arrestate. Le Nazioni Unite hanno 
definito ciò che sta accadendo alle donne afghane 
come una vera e propria forma di apartheid di genere. 
E Amnesty International ha parlato chiaramente di 
un crimine contro l’umanità che dovrebbe essere rico-
nosciuto dal diritto internazionale.

Alberto: Per questo è così importante che i nostri 
ragazzi e le nostre ragazze leggano questo romanzo 
nelle scuole…

Flavia: Esatto. Le ragazze di Herat è un romanzo,  
ha la forma della narrativa, ma le donne, i senti-
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menti, i pericoli e le realtà da cui prende ispirazione 
esistono davvero. Ho voluto raccontarle perché la 
loro voce non venga spenta e perché i lettori di oggi 
possano capire cosa significhi difendere la propria 
libertà, ogni singolo giorno.

Ci sono storie che si leggono per evadere dalla realtà 
e altre che si leggono per imparare ad abitarla con 
occhi nuovi. 

Le ragazze che incontrerete in queste pagine amano 
la musica, lo sport, le risate con le amiche, i sogni 
da inseguire. Ma, a differenza di chi vive in questa 
parte di mondo, devono fare tutto questo in clan-
destinità. Per loro, andare a scuola non è un dovere 
o una noia, ma un atto di resistenza quotidiano. 
Leggere, studiare, allenarsi e persino ascoltare la 
propria canzone preferita diventano gesti di corag-
gio rivoluzionario.

Leggere questo libro non ci restituisce solo la cro-
naca di un Paese lontano, ma ci consegna un dono 
preziosissimo. Ci ricorda che i diritti, la scuola, la 
libertà di scegliere chi diventare non sono cose scon-
tate, ma mattoni di vita che vanno protetti ogni 
giorno. 
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Capitolo 1

 
 
 
 
 
 
So qual è stato il momento perfetto, il giorno in cui 
mi è sembrato che tutto fosse possibile. Erano gli 
inizi di agosto ed era il 2021. Avevo diciotto anni, 
più o meno la stessa età delle altre ragazze intorno a 
me. Il puzzo di gomma e sudore della palestra quasi 
non lo sentivo più, tanto ci ero abituata. La gomma 
era quella del tatami, morbido sotto ai miei piedi. Lo 
accarezzavo quando prendevo posizione. Lo pestavo 
con rabbia quando affrontavo con un salto, o con 
un calcio, la mia avversaria. E il sudore era il mio 
sudore, che era innanzitutto gioia e poi fatica.

Era così per me, e credo che anche le mie com-
pagne di taekwondo la pensassero allo stesso modo. 
Noi, giovani donne di Herat, appartenevamo a una 
generazione fortunata, cresciuta quando ancora il 
nostro Paese era sotto l’influenza degli americani, 
delle forze nato, delle loro promesse di democra-
zia e di libertà. Ci avevano invaso dopo l’atten-
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tato alle Torri Gemelle a New York, quando né io 
né molte delle ragazze che erano accanto a me era-
vamo nate. Volevano annientare i terroristi di al-Qa-
eda, che avevano portato morte e orrore nel cuore 
di Manhattan, e lo avevano fatto con le loro regole. 
Noi ragazze eravamo diventate grandi convinte che 
la vita potesse offrirci qualcosa di più di un’esistenza 
chiusa in casa, sottomessa agli uomini. A suo modo, 
quella presenza straniera ci aveva donato nuove pos-
sibilità. Quel giorno doveva esserne la conferma, o 
almeno così speravo. Solo le atlete migliori sareb-
bero state selezionate per rappresentare l’Afghani-
stan alle Olimpiadi.

Il maestro Koi era seduto sulle ginocchia, al cen-
tro del tatami. Fece un inchino premendo prima 
una mano a terra, poi l’altra e, infine, appoggiando 
il capo sui palmi. Quando si sollevò, i suoi occhi 
allungati sembravano scintillare. Viveva a Herat da 
anni, parlava il dari, la nostra lingua. Conosceva 
i modi di dire e le parole più difficili ma nulla gli 
aveva tolto l’inflessione coreana, il suo modo di sur-
fare sulle r e di rendere morbide persino le guttu-
rali più rabbiose. 

«Dwi Chagi!» ordinò. 
E noi roteammo il busto, lanciando la gamba 

dritta dietro di noi con un urlo.
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«Doyo Chagi!»
Con un salto e una rovesciata, sferrammo un 

altro calcio.
Eravamo oltre trenta ragazze. Mentre compivamo 

quei movimenti sembravamo ballare, ma ogni colpo 
era sferrato con forza. Nel caso, potevamo fare del 
male. Ed era quello che volevamo, saper attaccare 
e difenderci. Come gli uomini. Anzi. Meglio degli 
uomini, se possibile.

Un applauso si levò dalla sala, accompagnato da 
una zaghrouta, una di quelle grida forti, vibranti e 
inconfondibili. Sorrisi fra me e me, pensando che 
per alcune madri quella giornata era importante 
come un matrimonio. Per esprimere la loro gioia e 
augurare alle figlie un futuro pieno di soddisfazioni 
usavano lo stesso ululato acuto che accompagnava 
le spose verso la loro nuova vita. Non mia madre. 
Lei non aveva mai assistito ai miei combattimenti di 
taekwondo. Si era ammalata due anni prima, un’e-
patite curata male che l’aveva debilitata. Da allora 
dosava le poche forze che aveva, mandando avanti 
la casa e svolgendo qualche piccolo lavoro per gli 
italiani della base delle Nazioni Unite, per soste-
nere il tentativo degli americani di trasformare l’Af-
ghanistan in uno stato di diritto. Lavava le came-
rate, spazzava, cucinava. Di più non riusciva a fare.  
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Mio padre, quando non era impegnato nei suoi pic-
coli lavori da interprete – anche lui presso la base 
italiana –, non si perdeva una gara. Lo cercai con lo 
sguardo sul fondo della sala, tra i ritardatari che non 
avevano trovato posto e se ne stavano in piedi, impa-
zienti di assistere alla selezione. Ma dalle ampie fine-
stre entrava troppa luce, e distinguevo a malapena 
le loro sagome. Non riuscivo a vederlo, ma lo sen-
tivo. Ho sempre sentito mio padre, sapevo quanto 
fosse fiero di me e della mia cintura nera. 

«Ognuno ai propri posti!»
La voce del maestro mi costrinse a concentrarmi 

di nuovo. Il suo tono fermo, lo stesso che usava per 
impartirci i comandi, ammutolì anche i pochi geni-
tori che si stavano scambiando commenti sulle abilità 
dei figli. L’esibizione dei colpi singoli era conclusa, 
avvertì. Stavamo per passare alla prova decisiva, i 
combattimenti diretti. Una sfida da affrontare come 
se fossimo già alle Olimpiadi, dato che regole e pun-
teggi sarebbero stati gli stessi. 

I nostri nomi furono chiamati, a due a due. Ci 
disponemmo a coppie sui tatami, una di fronte 
all’altra. Conoscevo la mia avversaria, ci eravamo 
già allenate insieme in passato. Si chiamava Amina, 
aveva più o meno la mia età, ed era solida come 
una roccia. Dopo l’inchino iniziale, ci infilammo 
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i caschetti e subito mi afferrò con un gesto deciso. 
Un attimo dopo ero distesa sul tatami, senza fiato. 
Dovevo alzare il livello dei colpi. Mi misi in piedi 
e studiai le sue mosse. Parai due attacchi e vidi che 
si preparava al terzo. Stavolta fui più rapida, il mio 
calcio la stese. Due volte ancora caddi, ma altret-
tante volte fu lei a finire sul tatami. Eravamo pari 
quando arrivò il richiamo.

«Keuman!»
L’esame era terminato. 
«Shiò» ordinò il maestro, tornando nella posizione 

di saluto, seduto sulle ginocchia, le mani appog-
giate sulle cosce, la schiena dritta. Ci affrettammo 
a seguirlo, formando tre file ben ordinate. I nostri 
genitori capivano poco di quello che stava accadendo, 
ma la nostra agitazione era palpabile. 

Il maestro non aveva preso appunti durante il 
combattimento, né si era mosso. Ci aveva osservate 
con il suo sguardo severo, capace di cogliere anche le 
minime imperfezioni dei nostri colpi. Nessuna di noi 
dubitava che in squadra sarebbero finite le migliori, 
quelle che davvero meritavano di partecipare alle 
Olimpiadi. C’erano solo dodici posti, meno della 
metà delle atlete in quella stanza. Tremavo mentre 
il maestro pronunciava il primo nome. Una ragazza 
si alzò e si andò a sedere su un lato. Lo stesso fecero 
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la seconda, la terza e le altre dopo di loro. Le guar-
dai con invidia. Erano a pochi passi da me, se avessi 
steso un braccio forse avrei perfino potuto toccarle. 
Mentre davanti a loro si spalancava una nuova vita, 
noi rimanevamo al nostro posto.

«Ommolbomanin» disse poi il maestro.
Scattai in piedi, incredula. Avrei voluto correre, 

precipitarmi nell’angolo delle elette, ma resistetti.  
A piccoli passi misurati, percorsi il breve tratto che 
mi separava da loro e mi sedetti, mentre il maestro 
chiamava gli ultimi nomi fino a completare la lista 
delle dodici giovani destinate a diventare una squa-
dra. Forse anche una famiglia. Mi sforzai di non 
scoppiare a piangere dalla gioia, mentre lanciavo 
un’occhiata alle mie compagne. Alla mia destra c’era 
Soghra, una delle migliori atlete del dojo. Flessuosa, 
occhi che si trasformavano in lunghe fessure quando 
sorrideva, zigomi alti e il volto pieno come la luna 
che illumina il cielo di Herat. Erano i lineamenti 
disegnati da secoli di viaggi lungo la via della Seta, 
secoli di sangue e vite che si mescolano e si fondono, 
in questa nostra strana terra. Per la politica ci tro-
vavamo nel nord dell’Afghanistan, in una zona di 
confine, ma noi ci consideravamo unici, speciali. 
Gente di Herat. Siamo stati mongoli, poi sudditi del 
grande condottiero Tamerlano. Un crocevia di sto-
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ria e culture: contendevamo a Samarcanda il ruolo 
di capitale culturale di un impero che si estendeva 
dalla Turchia all’India. Quando arrivarono i Persiani 
ci insegnarono l’arte dei tappeti di corte, la loro lin-
gua, l’eleganza e lo splendore della loro architettura. 
Quando gli afghani ci conquistarono, eravamo già 
segnati da un passato indelebile, un marchio a fuoco 
che ci rendeva autonomi e liberi, anche se liberi dav-
vero non lo siamo mai stati. 

Come Herat nel centro dell’Asia, Soghra se ne stava 
seduta insieme a tutte noi nel mezzo del tatami, bel-
lissima e diversa. Cintura nera come le altre ma con 
un dobok scuro, non immacolato come la casacca 
e i pantaloni che indossavamo noi altre durante i 
combattimenti. Quando il maestro aveva annun-
ciato il suo nome, si era alzata e si era esibita in un 
inchino rigido, pieno. Aveva poi mormorato alcune 
parole in coreano al maestro, infrangendo l’etichetta.  
Una specie di ringraziamento, forse.

Distolsi lo sguardo da lei. Amina incuteva timore 
perché emanava potenza, solidità, nulla e nessuno 
sembrava poterla fermare. Soghra suggeriva cau-
tela. Sembrava sfuggente, inafferrabile, un animale 
selvaggio. Fu lei ad avvicinarsi per prima quando il 
maestro ci consentì di alzarci. All’improvviso me la 
trovai accanto. 
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«Mi piace come ti muovi sul tatami, sembra che 
tu ci sia nata sopra.»

Arrossii, mi capitava di rado di ricevere dei com-
plimenti. «Anche tu sei molto brava» balbettai in 
imbarazzo. Di più non fui capace di dire, tutto in 
lei mi disorientava, facendomi sentire inadeguata. 
Mi sovrastava di almeno dieci centimetri e aveva un 
fisico flessuoso. In un combattimento le sarebbe stato 
facile sgusciare via e avere la meglio su di me, più 
rigida. “Tozza” mi avrebbero definito le avversarie 
più maligne. Mi intimidivano anche i suoi modi così 
diretti. Come se fosse davvero interessata a sapere 
chi fossi. Rise quando le dissi come mi chiamavo. 

«Ommolbomanin? Ma non è troppo lungo? Ti 
chiamerò Om, ti dispiace?» 

Tornò seria quando le raccontai di aver iniziato ad 
allenarmi fin da bambina, e che per me il taekwondo 
era tutto. Si strinse nelle spalle e borbottò qualcosa 
sul fatto che sarebbe piaciuto anche a lei allenarsi fin 
da piccola, ma che non era stato possibile. Voleva 
aggiungere qualcos’altro ma la voce di mio padre alle 
nostre spalle attirò la mia attenzione. Aveva attra-
versato la sala facendosi strada tra la folla di genitori 
entusiasti per venire a farmi i complimenti. Davanti 
alle sue braccia aperte non riuscii a resistere, e mi 
tuffai nella sua stretta calda, orgogliosa. Tornai la 

16

   16   16 26/08/26   10:4426/08/26   10:44



bimbetta che lui coccolava alla fine delle lezioni e 
che poi prendeva per mano e accompagnava a casa. 
Non ero più una bimbetta, ma un’atleta olimpica 
di taekwondo e mi sciolsi dall’abbraccio più velo-
cemente di quanto avrei voluto. 

«Ci vediamo più tardi a casa» sussurrai. 
Lui annuì, rivolgendomi un ampio sorriso, poi si 

sistemò il caftano beige che gli arrivava fino ai piedi 
e si allontanò senza dire altro. 

Mi voltai per scusarmi con Soghra e riprendere 
la conversazione interrotta. Ma lei non c’era più.
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Capitolo 2
 

 
 
 
 

Il quartiere er-Rahdi non lo conosceva nessuno al 
di fuori di chi ci abitava. Era un ammasso di palazzi 
costruiti alla rinfusa, lontano dal bazar, dalla Cittadella, 
dalle mura quadrangolari e dalle ultime tracce di storia 
ancora visibili a Herat. Non era bello come la Moschea 
Blu che attraeva i turisti, ma per me era tutto. In una 
piccola via delimitata da un canale pieno di rifiuti in 
estate e di acque nere e maleodoranti in inverno, abi-
tavo da sempre con la mia famiglia.

Il maestro Koi ci aveva convocate in palestra già 
il giorno successivo. Non voleva perdere tempo, e 
nemmeno io. Avevo finito le scuole superiori e mi 
stavo preparando per entrare alla facoltà di Medicina. 
Insieme al taekwondo era quello che volevo fare nella 
vita, fin da piccola, a causa dello stato di salute pre-
cario di mia madre. Dopo una giornata di studio, 
quando il sole iniziò a calare verso occidente, presi 
la sacca con il dobok, afferrai il velo che mia madre 
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mi tese, mi coprii con un gesto distratto i capelli e 
uscii. In strada i tuk-tuk, i mezzi su tre ruote che usa-
vamo a Herat per spostarci in cambio di pochi spic-
cioli, mi si affollarono intorno. Gialli, ammaccati, 
strombazzanti, insistevano per farmi salire. Li allon-
tanai con un gesto secco. Non avevo bisogno di loro.  
In quei vicoli di periferia dai muri scrostati avevo gio-
cato fin da bambina, sporcandomi di terra e fango. 
Conoscevo le scorciatoie e i passaggi nascosti tra i 
palazzi. In una decina di minuti arrivai davanti alla 
palestra: un grande capannone con un solo piano e 
un tetto rivestito di lamiera. Da fuori sembrava un 
magazzino, e in molti erano convinti che lo fosse 
davvero. Nessuna targa all’esterno, né altri segni di 
riconoscimento. Non ne avevamo bisogno: lo fre-
quentavamo da anni, io ero diventata adulta lì den-
tro. Era ormai una seconda casa. 

Spinsi la porticina ed entrai. Nessuno aveva ancora 
acceso le luci, mi accolse una penombra colorata, 
un effetto creato dalle pareti dipinte di rosso e blu. 
Non ne avevamo mai parlato, ma ero sicura che fosse 
un’idea del maestro per rendere omaggio alla Corea 
e alla sua bandiera. Aveva lasciato il suo Paese molti 
anni prima, inseguendo il sogno di portare fuori dai 
confini quell’arte marziale che in pochi conoscevano. 

A Herat aveva trovato un popolo diverso, evo-
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luto, capace di capire che il taekwondo non era sol-
tanto sport, ma prima di tutto una filosofia. Mi tolsi 
le scarpe e andai a cambiarmi. Le altre arrivarono a 
poco a poco. Intimidite dalla sfida che ci attendeva, 
il primo allenamento olimpico, ci spogliammo in 
silenzio e ci allineammo sui tatami per il saluto d’i-
nizio davanti al maestro Koi.

Composta e concentrata, appoggiai il capo sulle 
mani e seguii il maestro nell’inchino. Quando si 
rialzò, i suoi occhi magnetici si posarono su di noi. 

«Abbiamo tre anni esatti per allenarci. Le Olimpiadi 
si terranno a Parigi nel 2024, come saprete bene. 
Non farò sconti a nessuna. Chi non se la sente lo 
dica subito e dia ad altre più motivate la possibilità 
di partecipare a questa opportunità unica. Chiaro?»

Era chiarissimo e l’allenamento che seguì lo fu 
ancora di più. Addominali, pesi, e poi colpi senza 
alcuna protezione, che ci lasciarono senza fiato. 
Durante i combattimenti mi trovai di nuovo in cop-
pia con Amina. Non parlava molto ma picchiava 
forte: i suoi calci erano micidiali. E ci andò giù 
ancora più pesante della volta precedente. 

«Non volermene, Om, ma lo faccio per l’Afgha-
nistan. Dobbiamo vincere» sussurrò dopo una serie 
di pugni che mi misero in seria difficoltà. 

In nome dell’Afghanistan, cercai anch’io di radu-
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nare tutta la forza che avevo. Qualche colpo bene 
assestato lo misi a segno. Eravamo madide di sudore 
e con i dobok stropicciati per tutti gli strattoni che 
ci eravamo date, quando il maestro dichiarò la fine 
della lezione. Si inginocchiò, aspettò che prendes-
simo di nuovo posizione e ripeté la sua richiesta. 

«Ci aspettano mesi duri, chi non se la sente lo 
dica subito.»

Voleva essere certo di avere una squadra determi-
nata, pronta a tutto. Noi non avevamo altro in testa 
se non le Olimpiadi, e questo lo sapeva anche lui. 
Non sapendo bene cosa rispondere, rimanemmo in 
silenzio. Sentivo pulsare i miei muscoli per i colpi alle 
gambe, alle braccia, all’addome. Il maestro appog-
giò le mani sul tatami e chinò la testa per il saluto 
finale. Le nostre schiene si curvarono insieme alla sua.

«Bene, si va avanti così» disse quando ci tirammo 
su. «Ricordatevi che il taekwondo è innanzitutto 
uno stile di vita. Si ispira a cinque principi fonda-
mentali: cortesia, consapevolezza dei propri errori, 
perseveranza, spirito indomito e autocontrollo. La 
marcia che ci porterà alle Olimpiadi richiederà che 
li seguiate fedelmente. Ci vediamo fra due giorni.»

Nello spogliatoio, feci fatica a rivestirmi. Mi 
sembrava di non avere più né le gambe né le brac-
cia. Amina era già pronta mentre io ero ancora 
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sulla panca, cercando di infilarmi i pantaloni. 
«Scusami, forse ho esagerato» disse, giocherellando 

con i nastri del suo borsone. 
«Non preoccuparti, l’avrei fatto anch’io se avessi 

potuto, ma eri un muro» ammisi.
«Credo molto nella nostra squadra. Quei colpi erano 

anche per costringerti a dare il meglio di te. Siamo un 
tutt’uno. Si vince assieme o si perde assieme.»

Prima di uscire, Amina mi fece un occhiolino 
complice. Continuai lentamente a vestirmi men-
tre lo spogliatoio si svuotava. Oltre a me era rima-
sta solo Soghra. Mi sembrò giusto scusarmi per 
aver interrotto la conversazione in modo brusco il 
giorno prima. Lei non parve offesa, ma volle sapere 
se quell’uomo era mio padre.

Sorrisi. Parlare di mio padre mi piaceva. Le rac-
contai che mi seguiva da quando ero bambina, che 
cercava di non perdere nemmeno una gara.

Soghra reagì con un cenno brusco e arrotolò il 
dobok, chiudendolo nel borsone senza dire nulla. 
Qualcosa nelle mie parole l’aveva infastidita.

Forse non avrei dovuto, ma volevo trovare un 
modo per rompere il silenzio calato tra di noi. Mi 
venne spontaneo chiederle dei suoi genitori.

«Lavorano tutto il giorno» rispose in tono bru-
sco, e si avviò verso l’uscita senza guardarsi indietro.
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Capitolo 3

 
 
 
 
 
Nessuno in Afghanistan dimenticherà l’estate del 
2021. Che cosa facevamo, dove eravamo e con chi: 
tutto ci è rimasto impresso della stagione in cui Kabul 
e l’Afghanistan caddero in mano ai talebani. Mentre 
io entravo nella squadra olimpica di taekwondo, il 
mio Paese stava cambiando, e non potevamo fare 
nulla, se non aspettare. Il 12 agosto 2021, a Herat, 
le nostre vite cambiarono per sempre.

Ricordo come se fosse ieri che verso l’una mio 
padre e i miei fratelli si radunarono nella stanza prin-
cipale della casa per il pranzo. Si sedettero sui tappeti 
che coprivano per intero il pavimento, mentre io e la 
mamma stendevamo un telo di plastica e iniziavamo 
ad apparecchiare. Piatti, posate, bicchieri, una bottiglia 
di aranciata. In realtà nessuno aveva fame. Il caldo era 
asfissiante e da settimane sapevamo che gli americani 
e i loro alleati stavano per abbandonarci. La base nato 
di Herat era stata chiusa a giugno, i soldati italiani 
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erano stati rimpatriati, e nessuno si illudeva che la città 
avrebbe potuto resistere da sola all’avanzata dei talebani 
che lentamente stavano prendendo possesso del Paese. 

Aprii la porta d’ingresso per lasciar passare l’aria e 
passai davanti a mio padre e ai miei fratelli con una 
brocca di metallo piena d’acqua. Ne versai un po’ 
sulle mani di ognuno di loro, il rito di inizio pasto. 
Mia madre arrivò dalla cucina con un piatto pieno 
di pollo, e io mi affrettai ad andare a prendere i vas-
soi di riso speziato allo zafferano. Ci eravamo appena 
seduti quando in strada scoppiarono delle urla.

Soltanto una parola riuscimmo a distinguere in 
modo chiaro.

«Talebani.»
«Bastardi» esclamò mio padre e corse fuori, seguito 

dai miei fratelli. Lui, come tutti gli abitanti di Herat, 
i talebani non li aveva mai amati. Si sentiva più a 
suo agio con gli italiani di stanza in città, per cui 
svolgeva qualche traduzione quando c’era da sosti-
tuire l’interprete ufficiale.

Mi catapultai anch’io in strada. Rispetto alla mat-
tina, la folla variegata e chiassosa di Herat era sparita. I 
timori delle ultime settimane erano diventati la nostra 
nuova realtà in un battito di ciglia. Le vie erano percorse 
da gruppi di uomini barbuti e vestiti di scuro, i mitra 
in mano. I talebani: gli interpreti più radicali, rigidi e 
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conservatori dell’Islam, quelli che volevano le donne 
sottomesse infagottate e nascoste, che non avreb-
bero sopportato nemmeno per sbaglio di incrociarne 
lo sguardo se non fossero state delle parenti strette. 

Non vidi mio padre, ma uno di quei temibili uomini 
armati passò a pochi passi da me, abbaiandomi un 
ordine severo. «Dove vai da sola? Copriti bene il capo 
e torna a casa, se non hai un marito o un padre ad 
accompagnarti.»

Diventare all’improvviso una peccatrice solo per-
ché ero una donna che camminava a capo scoperto 
mi fece sentire una forestiera nella mia terra. 

Il terrore mi serrò lo stomaco e un pensiero mi 
colpì. Quel pomeriggio avremmo dovuto allenarci. 
Dovevo raggiungere la palestra, trovare il maestro, 
le mie compagne, sentire che non tutto era perduto.

Tornai a casa, indossai l’abaya in fretta e furia, presi 
la sacca per l’allenamento e tornai subito in strada. 
In giro si vedevano soltanto uomini, ma nessun viso 
era familiare.

Mi addentrai nei vicoli più stretti del mio quar-
tiere, nascondendomi dietro i cancelli e ai portoni 
quando sentivo dei passi avvicinarsi. La palestra era 
ancora chiusa quando arrivai. Non potevo aspet-
tare fuori: nell’aria c’era odore di polvere da sparo, 
rumori di furgoni e auto che correvano all’impaz-
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zata. Mi avrebbero senz’altro scoperta. Mi strinsi tra 
un muro e un’auto in sosta, sperando che nessuno 
mi notasse. Sgusciai fuori solo quando vidi il mae-
stro Koi avvicinarsi all’ingresso ed entrare, maneg-
giando con il chiavistello. Lo raggiunsi prima che si 
chiudesse la porta alle spalle e finalmente mi lasciai 
cadere a terra, sfinita e sollevata. A poco a poco arri-
varono le altre, trafelate e impaurite quanto me. 

Il maestro Koi non parve notare il nostro turba-
mento. Si inginocchiò sul tatami e attese che fos-
simo pronte. Come a ogni inizio lezione, come se la 
nostra vita non fosse appena andata in pezzi. Il suo 
distacco mi turbò: come poteva mantenere la calma 
mentre il nostro mondo stava crollando? Andammo 
a cambiarci e iniziammo l’allenamento. 

Da fuori arrivava ancora l’eco delle grida, il fragore 
degli spari, il rombo delle auto lanciate a tutta velo-
cità. L’aria era elettrica, faticavamo a concentrarci. 
Anche i calci di Amina sembravano attutiti dalla 
paura e dalla tensione. Ci allenammo, però, senten-
doci ancora vive e libere, non sapendo che sarebbe 
stata una delle ultime volte. 

Alla fine, il maestro Koi ci riunì per il saluto. In 
genere durava una manciata di secondi: ci sedevamo 
sulle ginocchia, appoggiavamo i gomiti sul tatami, chi-
navamo il capo seguendo i suoi gesti, poi ci alzavamo 
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e andavamo via. Quel pomeriggio, al momento di 
metterci in piedi, il maestro ci fece segno di rimanere 
ancora sedute. Posò lentamente lo sguardo su ognuna 
di noi e iniziò a parlare, con il tono calmo di sempre. 

«Capisco la vostra agitazione, ma qui dentro non 
cambierà nulla. Non dobbiamo mai dimenticare 
che ci esercitiamo a sconfiggere i nostri avversari 
con la perseveranza, l’autocontrollo e lo spirito indo-
mito, tre dei principi fondamentali di questa arte. 
Rispettandoli, realizzeremo il nostro obiettivo: por-
teremo la bandiera afghana alle Olimpiadi.»

Voleva infonderci fiducia, spingerci a proseguire 
senza farci fermare dai dubbi. Ma i dubbi c’erano, 
e sarebbe stato impossibile ignorarli. 

«Scusi, maestro, quale Afghanistan rappresente-
remo? Io non combatto per i talebani, questi fana-
tici che vogliono chiudermi in casa.» Era quello che 
pensavamo tutte, ma Amina era più veloce e precisa 
anche con le parole, non solo con i colpi.

«Non siete delle atlete qualsiasi. Di fronte alle dif-
ficoltà, noi discepoli del taekwondo reagiamo con 
determinazione, con coraggio, senza reazioni ecces-
sive o scomposte. Questo è quello che faremo anche 
adesso. Arriveremo comunque davanti al mondo e 
dimostreremo quello che le afghane sono capaci di 
fare. Nonostante i talebani.» 
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Capitolo 4

 
 
 
 
 
Gli allenamenti continuavano, quindi. Ma arrivare 
alla palestra non era semplice. Il giorno dopo, termi-
nata la cena, mi sedetti accanto a mio padre, come 
avevo fatto mille volte in passato quando avevo voglia 
di parlare con lui. Ero sicura che avrebbe trovato una 
soluzione per permettermi di continuare ad allenarmi. 

La sua risposta mi stordì, come uno dei calci ben 
assestati di Amina. «Da sola non puoi più uscire, 
lo sai.» 

«Non posso uscire?» ripetei. Speravo di non aver 
capito.

«Da sola, no.»
Provai a spiegarmi meglio anche se non mi sem-

brava che ci fosse nulla da spiegare. «Ma devo alle-
narmi, ho le Olimpiadi.»

Mio padre abbassò lo sguardo, come se si vergo-
gnasse o fosse responsabile di quello che stava acca-
dendo: «Dimentica le Olimpiadi, Om. I talebani 
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non permetteranno mai a voi donne di partecipare».
Dimenticare le Olimpiadi? Mi sembrava un’assur-

dità. Mi alzai e feci un passo indietro: la vicinanza 
di mio padre, d’un tratto, non era più un conforto, 
anzi, iniziava a infastidirmi. 

«Il maestro Koi ci ha assicurato che la Nazionale 
femminile di taekwondo gareggerà alle Olimpiadi. E io 
gli credo» risposi, le gambe tremanti ma la voce ferma.

Non avevo mai discusso con mio padre. Il suo 
tono si fece tagliente. «Siete degli ingenui, non vi 
rendete conto di quello che sta accadendo. Non è un 
gioco. Le regole dei talebani vanno rispettate, altri-
menti la pagherete cara. E noi con voi.» 

Non era mio padre, non poteva essere lui. L’uomo 
con cui ero cresciuta non mi aveva mai trattata con 
tanta durezza. Non era mai stato così cieco di fronte 
alle ingiustizie. 

Mi venne in mente una sera di molti anni prima, 
quando ero ancora una bambina. Avevo paura di 
addormentarmi, e lui si era inginocchiato accanto 
al mio materasso chiedendomi di pensare a quello 
che avrei voluto diventare da grande. Gli avevo con-
fessato i miei sogni: volevo diventare cintura nera di 
taekwondo, e laurearmi in Medicina per diventare 
dottoressa. Lui mi aveva abbracciata e mi aveva detto 
di pensare con tutte le mie forze a quel sogno. Mi 
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ero addormentata poco dopo, finalmente tranquilla. 
Lui era il pilastro a cui mi appoggiavo quando 

avevo bisogno. E adesso?
Abbassai la voce, ma gli buttai in faccia il mio 

risentimento. «Lavoro da anni per riuscire a parte-
cipare alle Olimpiadi. È il mio sogno, e una volta 
era anche il tuo.»

Anche quando si cerca di negarli, i sentimenti riaf-
fiorano sempre. Negli occhi di mio padre apparve un 
luccichio che si affrettò a cancellare, distogliendo lo 
sguardo.

«Se il maestro insiste con questa sciocchezza di 
andare avanti con le lezioni, andrai. Ma non da sola. 
Le regole vanno rispettate» disse. Poi si alzò e uscì nella 
notte a fumare una sigaretta. Seguii con lo sguardo la 
flebile scia del mozzicone che si consumava nel buio del 
cortile, lentamente e inesorabilmente, fino a spegnersi 
del tutto. Come temevo che sarebbe accaduto a me.

Dall’allenamento successivo fu proprio mio padre 
ad accompagnarmi. Fino a due mesi prima l’avrei 
considerato un regalo, avremmo parlato e scherzato 
e io sarei tornata la sua bambina. L’uomo che cam-
minava un passo davanti a me quel pomeriggio di 
fine agosto, invece, aveva il volto imbronciato e non 
mi rivolse mai la parola. Procedeva a passo svelto 
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per mantenere la giusta distanza tra me e lui per-
ché, a voler rispettare fino in fondo le rigide prescri-
zioni dei talebani, più che accompagnare la donna 
l’uomo la precedeva. Le indicava la strada, la gui-
dava, la dominava. 

In realtà mio padre appariva incerto, fragile, impau-
rito. Si voltava spesso, come per controllare che lo stessi 
seguendo. A chi lo fermava per chiedergli se fossi con 
lui, rispondeva con inchini esagerati e parole melli-
flue. Dentro di me provavo a giustificarlo, sapevo 
che aveva paura di essere nel mirino dei talebani 
per la sua collaborazione con gli italiani della mis-
sione nato. Mi dicevo che si costringeva a umiliarsi 
per conquistare la fiducia dei nuovi potenti e trovare 
un nuovo lavoro che gli consentisse di mantenerci. 
Doveva essere questa anche la ragione per cui, dopo 
avermi accompagnata in palestra, se ne andava per 
conto suo, nella direzione opposta rispetto a quella 
di casa. Lo ritrovavo, puntuale, davanti all’ingresso 
della palestra quando uscivo. Non parlava nemmeno 
lungo il tragitto del ritorno. Sembrava avere fretta. Si 
infilava nel cancello di casa con la foga di un animale 
braccato. Trafficava con le scarpe mentre se le toglieva 
sulla soglia, e borbottava da solo. Attraversava la stanza 
d’ingresso, prendeva un cuscino, si sedeva sui tappeti 
e rimaneva lì, frastornato. A volte pregava. Usciva dal 
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suo isolamento soltanto quando mia mamma arri-
vava con una teiera fumante, un bicchiere di vetro e 
alcuni fiori di zafferano essiccati, sottili come capelli, 
che profumavano il liquido bollente e l’intera stanza. 
L’odore lo faceva sentire meglio, gli restituiva i con-
torni della sua vita di prima. 

Lentamente calava la sera e, dopo un’altra pre-
ghiera, ci sedevamo sui tappeti per cenare. Erano i 
momenti più belli di quel periodo doloroso, e mia 
mamma ne era la protagonista. 

La salita al potere dei talebani aveva fatto riemer-
gere la donna forte che mi aveva cresciuta, che mi 
aveva insegnato a stare al mondo. A volte si lasciava 
andare ai ricordi e io imparavo che l’Afghanistan 
era stato anche qualcos’altro, prima dei talebani, 
e prima anche degli americani. La mamma di mio 
padre – mia nonna – era libera di votare, di vestirsi 
come voleva, di andare alle manifestazioni di prote-
sta se il governo non le piaceva, di portare i capelli 
lunghi senza alcun velo a nasconderli. 

Ascoltavo, rapita, quei racconti ma non erano 
rivolti a me. Forse anche la mia generazione avrebbe 
potuto liberarsi ma non sarebbe stata lei a offrirmi 
quella speranza. Avrebbe dovuto intromettersi in 
una discussione tra me e mio padre, ma non poteva, 
non doveva, non era il suo ruolo. Avrebbe creato solo 
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altre tensioni. Il suo sguardo, quando parlava, era 
tutto per mio padre: gli ricordava la madre che aveva 
tanto amato e che gli aveva insegnato a rispettare la 
libertà delle donne. Sperava di farlo uscire dal suo 
silenzio e di ritrovare la persona che era. Il mio papà.

Una sera, al termine dell’ennesimo racconto, mio 
padre reagì con durezza. «Quella era una società 
senza religione. Noi non siamo un popolo di atei, 
abbiamo bisogno dell’Islam, e l’Islam ha altri pre-
cetti. L’uomo e la donna hanno ruoli precisi. Ognuno 
deve seguire le regole.»

Per fortuna mia madre non rimase zitta. Mi sen-
tii meno sola mentre lo costringeva a discutere, 
ad argomentare. Era disorientata come me, voleva 
capire se esisteva ancora l’uomo che aveva sposato 
tanti anni prima, o se era stato portato via assieme 
alla nostra libertà. «Chi ti sta mettendo in testa que-
ste idee? Non esiste solo l’Islam. Prima di tutto, ci 
siamo noi, la tua famiglia.» 

«Nessuno mi mette in testa nulla. Il Corano è la 
legge, e non intendo infrangerla.»

«Davvero? Il Corano? Portami la pagina dove si 
dice che la donna commette un peccato se va in giro 
a capo scoperto, o che non può camminare da sola 
senza un uomo della famiglia accanto.» 

«Basta sciocchezze. È così che va il mondo 
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per noi musulmani. Non possiamo cambiarlo.»
Non c’era altro da dire per mio padre, ma mia madre 

non aveva ancora terminato. «E Ommolbomanin, 
allora? Fino a qualche mese fa poteva fare quello che 
voleva. E adesso? Non può andare in giro da sola. Ti 
sembra una legge giusta, quella del tuo amato Corano?»

Mio padre mi guardò, nei suoi occhi lessi dolore e 
paura. Sperai che trovasse la forza di parlarne, di spie-
gare che cosa lo aveva costretto a diventare un altro. 
Ma quando si voltò verso mia madre, del dolore e 
della paura non c’era più traccia. Il suo sguardo era 
quasi tenero. «Ommolbomanin è una ragazza fanta-
stica. Quello che faccio, lo faccio per proteggerla. È 
per il suo bene.»

Non potevo sentire oltre. Mi alzai e andai in cor-
tile. Anche un abbraccio, un gesto di affetto, può 
soffocare. E io ora avevo bisogno di aria, di respirare, 
di stare lontana da tutto e da tutti. Avrei voluto dav-
vero capire che cosa gli passasse per la testa. Dovevo 
essere protetta per il mio bene? Io? Una cintura nera 
di taekwondo? Non poteva essere serio, dovevo tro-
vare il modo di farlo ragionare.

Alzai lo sguardo verso il cielo scuro, e strinsi i 
pugni fino a sentire le unghie conficcarsi nella pelle.

Ero cresciuta combattendo. Sapevo difendermi 
benissimo da sola. 
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